
علي علي‌بيگيداستان‌ حرفه‌ای
تصویرگر: معین صدقی

ضبط كهنه
تابستان بود و باید یک جایی سرمان را گرم می‌کردیم. الکترونیک می‌خواندم؛ 
پایة دهم. پدر با دوستش »آقا ولی رحیمی« صحبت کرده بود تا بروم در مغازه‌اش 
شــاگردی کنم. آقا ولی را »آوَلی« صــدا می‌کردیم. مغازة تعمیر لوازم صوتی ‌و 
تصویری داشــت. اولین روز کاری‌ام بود. مغازه پر بود از تلویزیون‌ها و رادیوهای 
کهنة خاک‌خورده. آوَلی شکمش را انداخت روی میز و دستی به سیبیل پُرپُشتش 

کشید و گفت: »تو مدرسه چیزی یاد دادن بهِِتون یا صفر کیلومتری اوغلان ؟«
گفتم: یه چیزایی بلدم.

-بلَدی مقاومت بخونی؟ خازن و رِله می‌دونی چیه؟
-بله.

کلید مغازه را به من داد و گفت باید ساعت نُه صبح مغازه را باز کنم و هشت 
شب ببندم.

***
شب،  هم‌کلاسی و همسایه‌مان یاشار دمِ‌در آمد. ضبطِ پدربزرگش را آورده‌بود 
تعمیر کنم. تعمیرهای ساده و دم‌دستی را بلد بودم. گفت: »حاجی‌بابا جونش به 

این ضبط بنده. تا شهریار نخونه، نمی‌خوابه. الآنم منتظره اینو ببرمش.«
ساعتی با ضبط ور رفتم. ایراد از سیمش بود. برق نمی‌آمد. حلش کردم و یاشار 

رفت.
***

کار آولی درست بود. هر وسیلة بدقِلقی را تعمیر می‌کرد. می‌افتاد روی بُرد و تا 
اشکالش را حل نمی‌کرد، سرش را بلند نمی‌کرد. نه چای می‌خورد و نه تلفن را 
جواب می‌داد. دو هفته از کارِ من در مغازه گذشته بود و پنجشنبة هرهفته حقوقم 
را می‌گرفتم. از وقتی که وارد مغازه شــده بودم، یک ضبط قدیمی، عین ضبط 
حاجی‌بابای یاشار، گوشة مغازه خودنمایی می‌کرد. آولی می‌گفت چند سالی است 

ضبط را تعمیر کرده، ولی کسی دنبالش نیامده.
یک روز صبح که تازه مغازه را باز کرده بودم، یاشــار وارد مغازه شــد. ضبط 

پدربزرگش دستش بود.
- بهرام کجایی؟ به دادم برس! ضبط از رو طاقچه افتاده و خراب شده. حاجی‌بابا 

خونه رو گذاشته رو سرش.
ضبط را گذاشت جلویم.

- صبونه نخورد. داروهاشم نخورد! سمعکش رو هم درآورده. می‌گه تا ضبط منو 
نیارین، من نمی‌خورم! ضبط دیگه‌اي رو هم قبول نمی‌کنه.

ظاهر ضبط سالم بود. کناره‌اش شکسته بود و جانَواری‌اش تَرَک برداشته بود. 
روشــن نمی‌شد. سیمِ دیگری را امتحان کردم، باز روشن نشد. گفتم: »این باید 

بمونه. احتمالًا لحیم‌کاری نیاز داشته باشه.«

- وای! نه نمیشه! حاجی‌بابا داروهاشو نخوره تشنج می‌کنه!
- می‌گی چیکار کنم؟

- ببین نمی‌شه تعمیرش کرد؟
- آولی گفته فعلًا نباید به وسایل دست بزنم. قراره یواشی‌واش یادم بده.

- تو بلدی دیگه بهرام. یه کاریش بکن. جون یاشار!
هی اصرار کرد تا بالاخره پیچ‌های ضبط را باز کردم. یک چشمم به در بود و یک 

چشمم به ساعت که نکند ولی‌خان پیدایش شود.
هر کاری کــردم ایرادش را پیدا نکردم. گفتــم: »کار ولی‌خانه. من نمی‌تونم 

درستش کنم.«
هویه را از برق درآوردم و پیچ‌گوشتی را انداختم روی میز. ناگهان چشم یاشارِ از 

خدا بی‌خبر، افتاد به ضبط قدیمی گوشة مغازه.
-عه!  اینکه عین ضبط حاجی‌باباست! کار می‌کنه؟

ذهنش را خواندم. هر دلیلی آوردم قبول نکرد و از خرِ شــیطان پایین نیامد. 
سیمش را به برق زد و نوار شهریار را از ضبطِ حاجی‌بابا درآورد و انداخت داخل 

ضبط آولی. شهریار شروع به خواندن کرد.
یاشار ضبط را از برق کشید و جمع کرد و بُرد! به همین سادگی!

داد زد: تعمیرش کن، میام عوضش می‌کنم!
ساعت پنج دقیقه به دَه بود. وقتش بود آولی پیدایش شود. نمی‌دانستم چه گِلی 
به سرم بمالم. پیچ‌ها را بستم و ضبط را جمع‌وجور کردم. چاره‌ای نداشتم. ضبط 
را گذاشتم سر جای قبلی‌اش. دلهره داشتم. بالاخره آولی وارد شد. کِیفش کوک 
بود. شکمش را داده بود جلو و خلال دندان در دهان داشت. كله‌پاچه خورده بود. 

چای خواست.
- امروز می‌خوام بهِت کارکرد »دیود« رو بگم اوغلان.

رفتم انبارِ پشــتی تا چای دم کنم. ناگهان صدایش بلند شد: بهرام! بیا اینجا 
اوغلان!

خودم را سریع رساندم. دیدم ضبطِ حاجی‌بابا را گذاشته روی میز و پیچ‌هایش 
را باز کرده. زودتر از آنچه که فکرش را می‌کردم، لو رفتیم.

- این ضبط رو تو ورداشتی بازش کردی؟!
- مَمَمن؟!... نه!

بلند شد: پول‌های داخلش کجاست؟
- پول؟ چه پولی!؟

- تو بازش کردی نمک‌نشناس! اینجاش هم شکسته. معلومه کار خودته.
دیگر آولی قاتی کرده بود و حرف گوش نمی‌داد. نمی‌دانستم چه‌کار کنم. بین 
فریادهای آولی داد می‌زدم: »این ضبط مال دوســتمه. اونو دادم به دوستم و...« 
مسخره‌ترین حرف عالم بود. خودم هم بودم باور نمی‌کردم. آولی آن‌قدر داد زد 
که همسایه‌ها ریختند داخل مغازه و بالاخره دَر رفتم. دنبال بهانه‌ای بودم گریه 
کنم. نگو آولی پول‌های پنجاه‌هزار تومانی و صدهزار تومانی‌اش را جمع می‌کند و 
می‌گذارد داخل ضبط. گاوصندوق که ندارد. لابد تا الآن زنگ‌زده به پدر و رسوای 
عالمم کرده. بهترین راه، رفتن ســراغ یاشار بود. رفتم دَم درشان. یاشار در خانه 
نبود. نمی‌دانستم چطور موضوع را به مادرش بگویم. عصمت‌ خانم، مادرِ یاشار، 
بابت تعمیرِ ضبط، کلی از من تشــکر کرد و گفت حاج بابا ضبط را بغل کرده 
خوابیده! شماره تلفن محل کارِ یاشار را گرفتم و خداحافظی کردم. باید از خانه 
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ياشار.«  آولی دستی به سرم کشيد و گفت:»حالا ضبطه کجاست؟!«
ياشــار، اتاقِ حاجی بابا را نشان داد. باز هم جمع شديم جلوی اتاق حاجی بابا. 
حاجی بابا خُروپف می کرد. آقا فريدون آرام وارد اتاق شد و آرام گفت: »شما بريد 

عقب. من می دونم چطوری ضبط رو از دده م  بگيرم.«
آرام رفت کنار تختش و ضبط را به آرامی از دست حاجی بابا کشيد.

همه نشســتيم دور هم. آقا فريدون ضبط را بغل کرد و گفت: »اين گنج مال 
خودمه! قيزيل دی قيزيل !«

همه خنديدند. ضبط را گذاشــتند جلوی آولی و ولی خان چاقويی از جبيش 
درآورد و پيچ های ضبط را باز کرد. اسکناس ها ديده شد.

عصمت  خانم گفت: آولی گاوصندوقت لو رفت. بايد يکی ديگه دست وپا کنی!
آولی يکی از اســکناس ها را به من داد و گفت: »اينم دســتمزد اين هفته ات. 

ببخش که داد زدم. فردا بيا کاربرد ديود رو بهت می گم.«
بعد رو به ياشــار گفت:»تو هم بيا فردا ضبط رو تعمير می کنم برات، بِدی به 

حاجی بابا.«
بوی قرمه ســبزیِ عصمت خانم می آمد که همه خانه را ترک کرديم. صدای 

خُروپف حاجی بابا هنوز به گوش می رسيد.

زنگ می زدم. نه ياشار موبايل داشت، نه من. رفتم خانه. زنگ خانه را زدم. در که 
باز شد، ناگهان پدر را جلوی در ديدم. کلمه ای نگفت و سيلیِ محکمی به گوشم 
زد. همه چيز را آولی گذاشــته بود کفِ دست پدر. مادر سريع در را بست تا سر 
و صدای پدر بيرون نرود. پدر هرچه از دهانش در می آمد، به من گفت: »من يه 
عمر با آبرو زندگی کردم. آدم از گشنگی می ميره، ولی دست به مال مردم دراز 

نمی کنه...«
بالاخره پدر کمی آرام شد. نمی دانستم چطور بايد شروع به صحبت می کردم.

-آقا تو خودت هميشــه به ما می گی زود قضاوت نکنيم، خودت زود قضاوت 
می کنی؟!

اين بهترين شروع بود که خشم پدر را  فرو نشاند. ماجرای ضبطِ حاجی بابایِ 
ياشار را گفتم و گريه کردم. پدر وقتی فهميد زود قضاوت کرده، چيزی نگفت و 
رفت داخل اتاق. من و مادر همچنان در حياط بوديم. کمی بعد پدر بيرون آمد و 

گفت: شب بايد بريم ضبط رو پس بگيريم.
***

من، ياشار، پدر و آقا فريدون، پدرِ ياشار، نشسته بوديم دور هم. آقا فريدون قاه قاه 
می خنديد. همه نگاهشان به سمت من بود.

آقا فريدون گفت: عجب ديدنيه قيافة آولی، وقتی عصبانی می شــه. صورتش 
قرمز می شه. اينجوری!

بعد ادای آولی را درآورد و از خنده منفجر شد. همه خنديدند.
پدر گفت: الآن می رسه. جرئت داری پيش خودش بگو!

عصمت  خانم شربت آلبالو آورد و آرام گفت: »بايد صبر کنيم 
بخوابه. اگه نخوابه، محاله ضبط رو بده. جوری بغلش کرده انگار 
بچه شه!« حاجی بابا، در اتاق بغلی روی تختش دراز کشيده 
بود و صدای شهريار به گوش می رسيد. پدر بلند شد و رفت 
جلوی درِ اتاقِ حاجی بابا ايستاد تا حاجی بابا را ديد بزند. به 
دنبال او همه بلند شــديم. حاجی بابا محکم ضبط را بغل 
کرده و روی تختش دراز کشــيده بــود. آقا فريدون باز 

خنديد و گفت:»آقا بی خيال شــين. اينو بايد نصفِ 
شب پاتک زد! وگرنه ضبط رو زمين نمی ذاره.«

عصمت  خانم:» نه بابا نترسيد. الآن هاست که 
بخوابه. شامشو خورده.«

زنگ در به صدا درآمد. ياشار در را باز کرد. 
آولی وارد شــد. صدای خندة آقا فريدون و 
پدر بالا رفت. هر دو به استقبال آولی رفتند. 
آولی هم می خنديد. همديگر را بغل کردند و 

دســت دادند. همه به سمت من خيره شدند؛ 
يک خيرگی شيرين! آولی آمد جلو و پيشانی ام 

را بوسيد و گفت:»اوغلان چرا چيزی نگفتی؟!«
در دلم گفتم:»مــن صدبار گفتم. تو گوش 

نکردی!«
پدر گفت:»البته بايد بهرام هم اول از تو 

اجازه می گرفت، بعد ضبط رو می داد به 
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